一些搞分析哲学的人认为，结论不重要，重要的是论证过程。一些反对分析哲学的人因此说，分析哲学不关心真理，只是理智的游戏。

对“结论不重要，重要的是论证过程”，可以有两种解释。一是任何清晰、有效、非循环的论证都很重要，而其结论无论是什么，都不重要。这个观点在我看来是错误的。我可写一个100页长的清晰、有效、非循环的论证，结论是“汤唯认为胡星铭是世界上最重要的哲学家”。但这个论证显然没很大价值，因为“汤唯是否认为胡星铭是世界上最重要的哲学家”不是一个很重要的问题（对我当然很重要，但对99%的哲学专家可能连娱乐价值都没有）。在一个琐碎的问题上，无论就何种立场进行何种论证，论证过程都是不重要的。

另一种解释是：对于重要且有争议的问题（比如“教育部是否可以强迫小学生看某个电视节目？”），我们不应教条地坚持某个观点，而应该跟着论证走：我们应该借助逻辑等工具，仔细考察支持和反对这个观点的各种理由／证据，然后看总的理由／证据是支持还是反对这个观点。如果支持，我们就相信这个观点；如果不支持，我们就不相信这个观点。

这个看法我基本同意。苏格拉底说：I am the kind of man who listens only to the argument that on reflection seems best to me. 这话被视为哲学家的标志。分析哲学继承了这个传统。

至于说“分析哲学不关心真理”，才是不关心真理的话。分析哲学家很少为了刺激而追逐新的议题，或者编造许多新的术语包装自己的思想，或者对一个文本进行魔幻的索引式解读。相反，分析哲学关注传统的老问题，推崇清晰平实的文字，讲究逻辑和证据，就传统的老观点展开辩论，为的正是找出重要的真理。比如，“知识有无内在价值？”这个问题，是很古老的哲学问题，可以追溯到柏拉图。关于这个问题的争论可以分为两派：一派认为，至少有些知识是有内在价值的（许多哲学家和数学家——如柏拉图和张益唐——认为纯数学知识是有内在价值的）；另一派则认为，没有任何知识有内在价值（一些哲学家——如享乐主义者——认为知识只是获得快乐的工具）。有许多分析哲学家还在研究这个问题，试图给出新的论证，证明其中一派是真理，另一派是错误的。

但有人认为这个问题很无聊。我曾经写过一篇论文，捍卫“没有任何知识有内在价值”这个观点。一个朋友看了，说：“好无聊。这个观点不是老生常谈吗？有什么好捍卫的”。另一个朋友听说我在研究“知识是否有内在价值？”这个问题，也说“好无聊。‘知识有内在价值’不是老生常谈吗？有什么好研究的”。他们似乎不关心这个问题的正确答案是什么——反正不是p就是not-p，而p和not-p都是陈词滥调，没有新意。他们似乎希望我能研究个新鲜刺激的问题，有个新鲜刺激的观点，至少发明一些新鲜刺激的术语。这样的学术研究才sexy。分析哲学太土了！

我承认分析哲学不够sexy，但卖弄风骚不是哲学家该做的事。哲学家应该探究重要的问题，努力在不同的回答中甄选出正确的答案，并为之做更好的辩护。重要的问题可能很陈旧，正确的答案可能已蒙尘，但不会因此而丧失价值。这不是说没有新鲜刺激的哲学问题和真理，而是说新鲜刺激不是哲学研究的目标。

2018年9月3日