我希望自己每年能写5篇论文，每篇论文都受到两个（受过良好专业训练的）审稿人（在不知道作者是谁的情况下）公正而严格的检验，即使全部被拒，也没有关系。

我不希望自己每年只写1篇论文，写出来就（因为约稿或大佬推荐）直接发表在著名哲学期刊，没有受到任何公正、严格的检验。即使我的论文事实上很优秀，我也介意以对别人不公正的方式将它发表出来。

我自知才力不足，而哲学界又充满争议，从不指望自己发表的论文能得到1/4以上同行的欣赏，但我很介意发表一篇只有自己（以及导师+编辑）觉得优秀的论文。我希望我发表的论文，至少得到两个专家（在不知道作者是谁的情况下）的欣赏。

当然，如果有毕业/晋升/考核方面的压力，我跟大多数人一样，会经不住“能发一篇是一篇，别问我怎么发”的诱惑。毕竟不是圣人。这时就需要期刊建立一套完善的审稿制度，来约束我们。

很多人把发表低劣文章的责任转移到作者身上。他们认为，要提高文章质量，作者必须少写。我觉得这个观点是错误的。写低劣文章，是个人自由，想写多少就可以写多少，没有任何问题。有问题的是让低劣文章发表出来。但这是编辑的责任，不是作者的责任。

从作者角度说，多写不一定文章质量低，少写不一定文章质量高。对于才能低、没有受过良好训练，并且没有审稿人严格把关（写一篇发表一篇）的人，无论写多还是写少，文章都不会好（当然，写得越多越糟糕）。这些人需要先补课。对于普通人而言，多思考，写得慢，好像有助于提高文章质量。但照我个人经验看，并非如此。前后思考5年，修改50遍的文章，质量可能远不如思考1个月，修改5遍的文章。十年磨一剑，可能会磨出一把好剑，但更可能把剑磨残了。对于才高之人，即使为了金钱随随便便写一篇，也可能是经典。这样的人如果非常努力，精力又好，就会非常高产。不必篇篇是经典，但总体质量，一定高于同行中的普通人。要求这些人少写，只写类似《理想国》经典，显然不合理。

其实，大多数著名哲学家都很高产。已经逝去的著名哲学家，如柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔、休谟、密尔、胡塞尔、海德格尔、杜威、罗素、萨特、罗尔斯、德里达等，都超级高产。活着的著名哲学家，如哈贝马斯、塞尔、Kitcher, Sosa, McDowell, Goldman, Zagzebski等等，也大多超级高产。与之相对照，英美有许多普通的哲学教师，一辈子只发表4-5篇论文，没有一篇引起学术界的关注。这不是说，高产就一定好，写的少就一定不好。这只是说：一篇论文/一本书是否能成为经典，跟一个人是否高产，没有相反的关系。

真正的问题不在作者是否高产，而在期刊审稿是否严格——编辑是否邀请真正研究相关问题的专家匿名审稿，这些专家是否尽到学术守门人的义务。

2019年5月11日