王国维在《人间词话》中有一段谈做学问的三种境界：

古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界： “昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。” 此第一境也。 “ 衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。” 此第二境也。 “ 众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。

写这段话时，王国维30岁（1907），没有任何名气，日子过得又穷又衰（他自云“境之贫薄，而体之孱弱”，鞭不了名马，也“累”不了美人，跟我现在差不多），但文艺青年味最浓（“近年嗜好之移于文学”）。这三种境界的区分，带着典型的文艺青年式的浪漫与含糊。

一个更加具体的区分是：1. 自己能受益（真正受益，不是自以为很受益），但不能有任何原创性贡献，只能写点对某些外行有帮助的导论性文章；2. 自己能受益，也能有小原创性贡献——在某些小问题上写些小文章，帮助某些研究相同问题的人在某个细节上理解得更好（你不可能让所有人理解得更好——总有一些研究相同问题的人觉得你在制造垃圾）；3. 不但自己能受益，而且能改变一个领域的面貌。

我念本科和硕士生时觉得自己一定能达到第三种境界，曾对别人用伟大领袖的口气说：“搞学术，最重要的是眼光和格局。” 但后来我慢慢发现自己眼光很差，格局很小，这辈子娶不了女明星，也做不成大学问。能做到第一种境界，我已经很满意；能达到第二种就特别幸福。

2019年2月27日，从宾大哲学系回家的路上想到，做饭的空隙写成